
7

VancouVer, 1881

Er is een brief van Paul gekomen’, roep ik. 
Zwaaiend met de envelop in mijn hand stap ik de voor-

deur in. Heerlijke geuren komen me tegemoet vanuit de 
keuken, waar Sarah, ons dienstmeisje, aan het koken is. Mijn 
twee kleine zusjes van zes, Roos en Jasmijn, komen de gang 
inrennen om me te begroeten. Ik geef ze een knuffel en 
ga de woonkamer in. Pa is ook al thuis voor het avond-
eten. Hij zit in zijn leunstoel bij de haard en Kate, mijn 
één jaar oudere pleegzus, zit op de bank te borduren. Ma 
legt het bestek naast de borden. Allemaal kijken ze verrast  
op.
‘Ik was uit school langs het postkantoor gelopen om te zien 
of er brieven of pakketjes gekomen waren’, leg ik uit. 
‘Gauw’, zegt ma zenuwachtig, ‘ga zitten.’ Ze schuift een stoel 
voor me aan bij de haard. ‘Lees de brief eens voor.’ 
Ik ga zitten en de tweeling kruipt bij me op schoot. Ik scheur 
een reepje van de korte kant van de envelop en haal een 
dikke stapel dichtbeschreven velletjes tevoorschijn. Lachend 
zeg ik: ‘Echt iets voor een journalist, om zo veel blaadjes vol 
te schrijven.’
‘Echt iets voor je vriendje, zul je bedoelen’, zegt Roos met 
haar spontane kinderwijsheid.
Ik kleur. ‘Sst’, zeg ik alsof ik boos op haar ben. 

‘
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Roos en Jasmijn grinniken achter hun handjes, die ze voor 
hun gezichtjes slaan. 
Pauls gelijkmatige handschrift is gemakkelijk te lezen. Ik 
bekijk de blaadjes van alle kanten en begin dan vanaf het 
eerste velletje voor te lezen. 

U

Beste familie Hawthorn,
Op het moment dat ik deze brief schrijf, is het april van het 
jaar 1881. Zoals gewoonlijk liep ik vanmorgen, gewapend 
met blocnote en pen, langs het strand bij Port Saint John. 
De Zuid-Afrikaanse zon was net op en scheen over het water 
van de oceaan. Achter me, tussen de bomen, stonden de 
lage gebouwtjes van het dorpje. Alles was nog in rust, op 
de golven na, die ruisend op de kust aanspoelden. Ik koos 
een plekje waar ik goed zicht had op de doorgang tussen de 
bergen naar de oceaan, wachtend, net als iedereen, op de 
komst van het schip dat ons naar Kaap de Goede Hoop zou 
brengen. Mijn pen draaide rondjes op het lege vel papier; 
er kwamen geen woorden. Alles wat er de laatste tijd was 
gebeurd, had ik al beschreven. 
Ik dommelde weg en werd een poos later gewekt door de 
geluiden van het dorp, dat tot leven kwam. De zon was al 
aardig omhooggeklommen. Ik stond op en rekte me uit in zijn 
warme stralen. In de taveerne waren de eerste luidruchtige 
klanten gearriveerd. 
Mijn oog viel op een beweging niet ver bij me vandaan, aan 
de rand van het bos. Iemand kwam uit de begroeiing van-
daan. Ik herkende de man niet die, leunend op een kromme 
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stok, uit het bos kwam strompelen. Haastig liep ik op hem 
toe. Zijn kleding was vuil en gescheurd. Hij droeg het uniform 
van het Britse leger. Of in ieder geval, dat wat er nog van over 
was. Zijn baard zat vol klitten en vuil. Aan zijn ogen kon ik 
zien dat hij niet veel ouder dan twintig jaar kon zijn. 
‘Zal ik je helpen, sir?’ vroeg ik bezorgd. 
‘Sir?’ grauwde de man van onder zijn bemodderde helm die 
eens wit moest zijn geweest, ‘sinds wanneer noem jij me  
sir?’ 
De stem kwam me bekend voor en met een schok realiseerde 
ik me wie ik voor me had. 
‘Kom mee’, zei ik en pakte hem bij de mouw van zijn gerafelde 
jasje. 
Hij rukte zijn arm los. ‘Ik kan heus zelf wel lopen. Je hoeft me 
niet te trekken’, gromde hij. 
Hij is niks veranderd, dacht ik en langzaam liepen we naar 
de taveerne, waar ik de andere soldaten wist. Ik trok de deur 
van de herberg open en riep het schaarsverlichte vertrek in: 
‘Kijk eens wie we hier hebben.’ 
Het geroezemoes in de kroeg verstomde. De zo vroeg al 
aanwezige mannen draaiden hun hoofden om naar de deur. 
Toen brak er een oorverdovend gejuich los. Halfvolle glazen 
werden in de lucht gestoken en de nieuw aangekomene werd 
aan de grote tafel die in het midden van de ruimte stond, 
uitgenodigd. De soldaten sloegen hem op zijn schouder. Ik 
zag hem ineenkrimpen, maar hij gaf geen kik. Had hij pijn 
of was hij gewoon uitgeput? Iemand bestelde bier voor de 
jongeman. Met gulzige teugen dronk hij het glas leeg dat 
de waard met een zwaai voor hem op de tafel zette. Direct 
werd zijn lege glas weer gevuld. 
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‘Vertel’, drongen de mannen aan. 
Ik ging wat dichter bij de groep rond de tafel staan. Dit zou 
een geweldig vervolgverhaal worden voor de Vancouver 
Weekly Herald, waarvoor ik schrijf.
Het bier op de lege maag van de haveloze man had de ver-
wachte uitwerking. Hij bralde en pochende woorden kwa-
men over zijn lippen. Het verbaasde me niet dat hij niet ten 
goede veranderd was. Misschien was hij zelfs een beetje 
kwaaier dan ik me herinnerde. 
Ik kon geen touw vastknopen aan wat hij eruit kraamde. 
De mannen rondom de tafel luisterden aandachtig, maar 
ik kon aan de uitdrukking op ieders gezicht zien dat hun 
half beschonken brein ook niet veel wijs uit het verhaal kon 
worden. 
Toch was de komst van de verloren gewaande soldaat een 
welkom verzetje in de saaie wereld van het wachten op een 
boot die ons verder zou brengen. Later, zei ik tegen mezelf, 
zal ik hem nog eens aanschieten als het bier uitgewerkt is en 
hij, voor zijn doen, normaal kan converseren. Eerst zal ik je 
vertellen wat er aan het weerzien met deze soldaat vooraf- 
ging.

U

‘Wie is deze soldaat?’ vraagt ma gejaagd. 
‘Ik weet het niet, ma’, antwoord ik. ‘Zal ik verder lezen? 
Dan komen we er vast wel achter.’
‘Doe dat maar, Elsa’, zegt pa. 
Hij is op het puntje van de leunstoel gaan zitten. Zijn krant 
ligt onaangeroerd op het tafeltje ernaast. Op het gezicht 
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van Kate staat spanning te lezen. Het is voor ons allemaal 
moeilijk te verwerken dat drie van de jongens met wie we 
opgegroeid zijn, samen met de Engelsen zijn gaan vech-
ten tegen de Boeren in Zuid-Afrika. Iedere zondag in de 
kerk zien we de bezorgdheid op de gezichten van hun 
familie, Pauls oma en de ouders van Dylan en Fred. Alle-
maal willen we graag dat er aan die nare oorlog een einde  
komt. 
Ik pak het volgende blaadje en lees hardop verder.

U

Twee maanden geleden, eind februari 1881, zwoegde ik 
zwijgend met de Britse soldaten tegen de westkant van de 
Majubaberg op. Het was nacht, maar de maan gaf genoeg 
licht om te zien waar we onze voeten neerzetten. Tot hal-
verwege de berg groeiden er bomen en struiken waar we 
achter konden schuilen als het nodig zou zijn. De dieren die 
hier woonden, hielden zich stil. Alsof ze afwachtten wat er 
zou gaan gebeuren. Alsof ze nieuwsgierig waren wat al die 
lawaaimakers op hun berg kwamen doen. 
Zoals jullie weten begon de trammelant tussen de Boeren en 
de Engelse regering zo’n vijf maanden geleden. In november 
1880 weigerde Piet Bezuidenhout een belasting te betalen 
die illegaal was opgelegd. Als straf nam de regering Piets 
wagen af en probeerde hem te verkopen op een veiling. 
Helaas had de regering geen rekening gehouden met de 
saamhorigheid die er onder de Boeren heerste. Zo’n hon-
derd Boeren kwamen Piet te hulp. Ze vielen de sheriff aan en 
namen Piets wagen weer in bezit. Er werden Engelse solda-
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